Here and Now

過了一個失眠的周末，星期一清晨，他依然早早就醒來。不過爲了怕上班時精神不足，他就勉強自己賴在床上，後來倒也迷迷糊糊地又睡了過去，一直到太太把他叫醒了，才匆忙起床。

辦公室裏星期一的會議總是特別多，一個連接一個。午飯之前，他的頭就隱隱約約作疼，到了下午，開始轉劇。他在抽屜裏找到兩顆泰諾吞下，勉強撐到下班時間。

一個星期就在失眠和頭疼中熬過，好不容易又到了週五晚上。

吃過晚飯後，看著電視晚間新聞的氣象報告，太太想起家裏的幾部車子，問他是不是在冬天來臨之前應該檢查一下，她說她開的 Camry 的輪胎似乎也該換了。他口裏答應著，心裏卻有些躊躇。

他們家裏的幾部豐田車子都是在附近的代理商汽車行買的，平常的維修也都拿到那裏。雖然有人說，好的修車工人都不會在代理商賣車行做事，但是這家豐田代理商的紀錄一向不錯，而且離家裏只有十五分鐘的車程，他平常一通電話過去，就把事情搞定。

這種雞毛蒜皮的小事，今天卻讓他覺得是件苦差事，好像不知道從何下手的味道。

這麼說，似乎是言過其詞，當然並不是他真的不知道如何去做，他很清楚這只是心理障礙而已。

十幾年來的季節性憂鬱症，讓他對憂鬱症症候也略有所知。憂鬱症的症候其實是千奇百怪，常常因人而異。以失眠爲例，對他而言，失眠像是一個預告訊號。當然，並不是說他平常從來不失眠，也不是說只要一失眠，就表示患了憂鬱症。但是在秋天裏只要有一連幾天的失眠，他幾乎可以確定是憂鬱症回來了。

但是有些憂鬱症患者反而變得貪睡、起不了床。

至於頭疼好像是所有憂鬱症患者的通病。他對頭疼也有他自己的處置方式，忍受得了的輕微頭疼，只要工作忙碌，常常就變得習慣成自然，是所謂的疼而不疼，他周遭的人很少能夠從他的臉色上看出他正在患頭疼。真的疼得厲害了，只好吃止痛葯。再厲害了，只好想辦法去睡它一覺。

另外一個徵候就是焦慮不安，憂鬱症患者像在放大鏡裏看世界一樣，任何小小的不安，都可以放大上千百倍。任何小小的差事，都像千斤重荷一般的難以承擔。過日子要小心翼翼，就像如臨深淵、如履薄冰一樣。

英文成語裏有句話叫「壓垮駱駝背的最後一根稻草」，意思是一個人在崩潰的邊緣，不知道哪一樁小事，就會引爆。

這句話，對憂鬱症患者來説，有不同的體會。因爲對他們來說，一根稻草真的是重如千斤啊。
(自動播放)

臺灣有關憂鬱症的服務團體及網站：
臺灣憂鬱症防治協會（台灣憂鬱防治聯盟）：http://www.depression.org.tw/
董氏基金會心理衛生組（網上篩檢，分享園地，部落格宣導）：http://www.jtf.org.tw/psyche/
中華民國生活調適愛心會（台北、台中、高雄、花蓮、新竹）：http://www.ilife.org.tw/
台中市快樂列車協會：http://www.thts.org.tw/
高雄市忘憂草憂鬱防治協會：http://www.ddpa.org.tw/
台南市憂鬱症關懷協會：http://www.changerblue.url.tw/
高雄縣安心會：（http://www.easymind.wh.seed.net.tw/）
臺灣向日葵全人關懷協會（台北）：http://www.sunflowerwithme.org.tw/
中華民國肯愛社會服務協會（台北）：http://www.canlove.org.tw/
心理健康咨詢網：http://www.psychology.org.tw/