Here and Now

我的小學生活是很幸福的。

我在家排行老二，從小就是大哥的跟班。大哥大我三歲，後來他上了小學，我不免感到孤單，成天吵著媽媽，也要上學去。那個時候不流行托兒所，也沒有幼稚園，爸媽被我折騰得沒辦法了，在哥哥上三年級的那年，終於在開學前去求校長，看看能不能讓我提早入學。校長說我的月份差得太多了些，他實在愛莫能助。

眼看著，媽媽又要被我再吵上個一年，誰知一個半月之後，喜從天降。原來學校有位老師也有個兒子想提早入學，這一來校長有了主意，他說不妨讓我們兩個都當作試讀生，意思是如果真的跟不上，明年再重讀一次一年級好了。校長還真懂得教育心理，把我們兩個編到不同的班上，因爲這樣一來，我們兩個都不必跟誰比，可以快快樂樂的做我們的試讀生。

我就這樣子上了學。我還記得第一天坐在教室裡的興奮之情，「終於和哥哥一樣，上學了」，我心裏得意得很。我還記得那班的注音符號已經教到「T」，這倒是難不倒我，因爲在家裡的時候，我已經跟著哥哥把注音符號早都學會了。

我很感激爸爸媽媽，他們在我的求學過程當中，從來沒有給過我絲毫的壓力。爸爸對做長子的哥哥，有他的期望，而大哥也不讓爸爸失望，不只功課好，而且才藝出眾。相較之下，我一方面年紀小，身體也不是最結實，爸媽只希望我的身體強壯些，做個快樂兒童。一年念下來居然拿了第三名回來，爸媽當然喜出望外。

到我長大了以後，媽媽才告訴我，當時的級任老師還抱歉著說，本來應該得更高名次的，但是我到底是試讀生，名次太前面，別的家長會講閒話。這就是我感激媽媽的地方，她關心的不是我的名次，而是我的心靈發展。她不讓我知道這些事，因爲她不希望我自以爲有什麼了不起。（媽媽一定是懂得“小時了了，大未必佳”的道理。）

念小學時，我蠻喜歡音樂課的，因爲唱歌可以滿足我的幻想，我們唱「夏天裡過海洋」，我就想像著搭輪船、海風迎面吹來的滋味；唱「農家好」，我就回憶起在田裏烤番薯的日子，唱「夜寂寂，風習習，銀色夜光照四壁」（Silent Night 的調子），我就想像冬夜獨處的情景。這個愛幻想的習慣，至今未曾改變。

「夏天裡過海洋」的調子是維爾第（Verdi）歌劇弄臣（Rigoletto）裡的一首歌——「善變的女人」（La donna è mobile）。不過在我的小學回憶裡，它永遠是「夏天裡過海洋」。

維爾第：《善變的女人》(夏天裡過海洋)

夏天裡過海洋

夏天裡過海洋，胸懷中真歡暢，結隊伍奏音樂，把歌兒高唱，
看海潮急如駛，微風起生清涼，羅列的小島下，衝擊著波浪，
大—家樂融融，俗—慮盡消蕩，燦爛的朝—旭，照—遍四方。

駕輕舟趁長風，我唱歌你且聽，願我們長相聚，一同奔前程，
遼闊的海面上，快樂的打著槳，這時候你還有，什麼可憂傷，
大—家樂融融，俗—慮盡消蕩，燦爛的朝—旭，照—遍四方。