Here and Now

在臺灣常常看到以「光鹽」為名稱的團體，像光鹽愛盲服務中心、光鹽團契等等，大抵都是和天主教或基督教有關係的慈善單位或宗教社團名稱。許多不是基督徒的朋友對這個名詞大概都很陌生，不知道「光鹽」是什麼意思。

「光鹽」一詞出自聖經基督徒經典（俗稱新約）裏的瑪竇（瑪太）福音第五章第13 - 16節，這是所謂的山中聖訓的一部分：

平常大家一提到「甘霖」兩個字，就想到宋朝汪洙的詩：

久旱逢甘霖，他鄉遇故知；

妻喜歡喝豆漿，最近經過朋友的介紹，買了一台叫 Vita-Mix 的打漿機，是強力高速的果汁機。黃豆先煮熟了以後，加熱開水，放到打漿機裏頭，打了幾分鐘，幾碗熱騰騰的豆漿就上桌了。這個打漿機最大的優點是把豆渣打得粉細，混在豆漿裏一起喝，一點都不覺得有異。如果真的非把豆渣分開不可，過濾一下，也很方便。不像以前的舊打漿機，豆渣滿天飛不說，洗打漿機更是一番辛苦工作。

這天早上，妻把存在冰箱裏的熟豆子拿出來，加了杏仁粉和亞麻子，打了兩杯熱豆漿，配上一片 bagel，一根香蕉，就是現成的一頓豐盛早餐。兩個人一邊吃早餐，一邊談起剛剛過世的鄰居老先生。華爾特老先生是我們教堂唱詩班的團員，今年才從唱詩班退下來。他們在亞利桑那州圖桑市有棟避寒的公寓，算是候鳥族，沒想到上個星期就傳來了他在圖桑市突然過世的消息。妻說華爾特在南下前一晚還打了電話來，說春天再見。如今他卻過世了，真是沒料到的事。

濃郁的秋日裡
躍躍欲試的心情

家母往生的時候，大哥的幾位佛教朋友來為媽媽誦經，並留了幾冊《地藏菩薩本願經淺釋》的書。從此以後，誦讀地藏菩薩本願經就成了我每年在媽媽忌日必作的功課。

「愛的真諦」是新約聖經裏，聖保祿在格林多前書第十三章4-7節，描寫無私愛情本質的一段話。在中外經常被譜成了曲子，因此不論是否基督徒，對這段話都還蠻熟悉。在華人朋友家裏，也經常看到這段話被寫成書法卷軸，掛在客廳裏。

今年情人節的時候，剛好妻遠在西海岸，陪在岳父的病床旁邊。一個人在家，一邊掛心著岳父的病情，一邊回想起妻和我結婚幾十年來日常生活裏的種種小事。不覺想到這段「愛的真諦」在一般夫妻之間，會是如何的一種應用，因此試著加了如下的註釋，和大家分享。

到美國後入境隨俗，每年到情人節總要選一張精緻的情人節卡片送給妻，偶爾也買個小禮物或是一束玫瑰花，聊表愛意。以前也送巧克力糖，不過最近妻少吃甜點，巧克力糖最後還是落到我的肚子裡。妻是個務實的人，她常開玩笑地說夫妻間只要以誠相待，買巧克力還不如在我的身上綁個緞帶，把自己當禮物送她算了。不過說歸說，這一陣子我還是留心閲讀各式各樣的情人節廣告，希望找到有什麼價廉物美的新玩意兒。

十月份，妻在鄰市的圖書館開畫展。妻從她今年的新作，精心選了二十幅，加上以前的六幅舊作，兩個人爲了小畫展也著實的忙了一陣子。我是她的經理人、打雜兼跑腿，從場地交涉、展覽設計、畫作裝框、到複印和寄送茶會的請帖，都算是我的工作。畫展前的最後一件準備工作是編排展覽目錄，照往例，妻要我找一首古詩詞的中文原文和英文翻譯放在目錄的後端。今年妻展覽的畫作裡有一幅墨竹的題款是王維 《 鹿柴 》詩裡的 「 還景入深林，復照青苔上 」 兩句 。 我因而聯想到陶淵明，選了他飲酒詩裡的一首：

結廬在人境，而無車馬喧。

昨天傍晚，妻和我散了遠步，來到本地高中的操場，綠油油的一片草地，看起來好爽眼。

「 記不記得以前我們和孩子們在這兒放風箏？ 」 妻一邊伸手過來挽著我的臂膀，一邊說著。空巢的我們，常常憶起孩子們的童年往事。

我們家在美國中西部大湖邊，這裡的人號稱四季分明，其實春天和秋天都不夠長，倒是冬天太長了些。因爲天氣偏冷，家裏沒看過蟑螂。但是蒼蠅、蜘蛛倒還都有。我們家的兩個男孩，小時候什麼都不怕，就是怕蜘蛛。他們的房子裡一發現有蜘蛛，就高聲急呼，向爸媽求救。我們平常都拿張紙，順著牆壁或天花板把蜘蛛請到紙片上，蜘蛛一被碰觸，就縮成一團地裝死，這才把蜘蛛請到屋外，請牠另覓新居。

過了幾年，孩子大了些，他們也不再爲了蜘蛛小事向爸媽求救，原來哥哥學會了一手絕招，一張紙片，一個玻璃罐，就輕易地把蜘蛛請到罐内，然後放生到院子裡去 。又過了幾年，弟弟也可以如法炮製，自此哥哥和弟弟的房内桌上都隨時備有個空玻璃罐。（如今讀了 ywen 的分享，才知道這套絕招來自《 Magic School Bus 》。 ）